Le dije a mi médico que no quería tener hijos. Ella me envió a un terapeuta.

Archivado bajo:

"¿Qué pasa cuando usted y su esposo se divorcian y conocen a alguien más?"

Ella dijo cuando. La voz de la ginecóloga era firme y distante, pero sus labios se fruncieron en una sonrisa condescendiente y sus ojos brillaron. Tenía 25 años y me había casado con mi mejor amigo tres años antes. Todo acerca de estar casado me trajo alegría. Ciertamente no tenía intención de divorciarme. Hizo una breve pausa antes de dar el golpe final.

"¿Qué pasa si el Sr. Perfecto quiere hijos?"

Parecía complacerse en mi incapacidad para dar una respuesta inmediata, pero si me tropecé con mis propios pensamientos, fue solo porque buscaba una respuesta que no hiciera que me echaran de la oficina del ginecólogo. Finalmente dije: "Eso significaría que él no es el hombre perfecto".

Su sonrisa condescendiente me dijo que no estaba satisfecha.

"Mi esposo no tiene nada que ver con mi deseo de no tener hijos", continué, esperando no parecer tan nerviosa como me sentía. "Sabía antes de conocerlo que no quería tener hijos. De hecho, fui yo quien primero se lo planteó".

"¿Momia?"

En mi memoria, ella está pelando papas. No sé si eso es exactamente lo que estaba haciendo, pero estaba de espaldas a mí y estaba involucrada en un ida y vuelta importante entre el fregadero y la estufa. Tenía 8 o 9 años y planeaba convertirme en piloto de combate o abogado, según la hora del día.

"¿No es egoísta tener hijos?" Yo le pregunte a ella.

"¿Qué quieres decir?"

"Bueno, el bebé aún no existe, así que no puedes hacerlo por el bien del bebé. No sabes lo que quiere. Eso significa que estás creando un ser humano solo porque querías un hijo".

No sé si dejó de pelar papas y vino a sentarse conmigo en la mesa de la cocina mientras respondía. Podría haberlo mezclado con la vez que le pregunté si el desenamorarse no es en realidad una señal de que, para empezar, nunca he estado realmente enamorado. El mejor momento para emboscar a mi madre con preguntas difíciles es mientras cocina; su atención puede estar dividida, pero no irá a ninguna parte en el corto plazo.

"Sí, supongo que es egoísta", dijo. Cualquier cosa que ella dijera después de eso no importaba; Tuve mi validación de que estaba bien que no quisiera tener hijos.

La primera vez que mis amigos me preguntaron con toda seriedad cuántos hijos iba a tener, dije cero. Éramos 14, y aunque no me preocupaba mucho encajar, leer la habitación, sentí que había dicho algo que no debía repetirse.

"Podría adoptar un niño mayor algún día", concedí cuando surgió el tema a partir de ese momento. "Podría tener hijos biológicos algún día".

En algunos días, incluso yo creía esas palabras. Pero a los 19, me di cuenta de algo crucial: solo había considerado tener hijos ante la insistencia de otros. Por primera vez, me permití pensar en todos los aspectos de la paternidad desde la perspectiva de lo que quería, y una cosa era segura: no quería ser madre.

"Cambiarás de opinión", me decía la gente. "Tal vez lo haré", dije. "Pero conociéndome, no parece probable, y no puedo vivir mi vida basándome en escenarios improbables".

La sonrisa condescendiente del ginecólogo se desvaneció ligeramente. Quería saber por qué tenía tanta prisa. Por qué había ido a su oficina solo una semana después de haber alcanzado la edad mínima legalmente requerida para solicitar la esterilización sin la intervención de los servicios sociales. "Aún podrá someterse a este procedimiento a los 30 o 35 años".

Nunca he entendido cómo dar seguimiento a una decisión que tomó más de 15 años fue apresurado simplemente porque tenía 25 años. Pero mi flamante ginecólogo no fue el único convencido de que estaba apresurando las cosas. Esa fue también la opinión de 100 extraños, quienes se expresaron en términos significativamente más misóginos en el campo de comentarios de la entrevista que concedí al periódico local después de que un periodista considerara que mis elecciones de vida eran de interés periodístico.

"Soy arqueólogo", le dije al ginecólogo con la relativa calma de quien responde a una pregunta cargada de emoción con una respuesta ensayada. "No sé si viviré en un país donde el aborto estará disponible para mí si quedo embarazada".

Esto no fue una exageración. Todavía vivía en Suecia, donde nací y crecí, pero muchos de mis compañeros se establecieron temporalmente en Irlanda, donde las obras de infraestructura a gran escala generan una gran demanda de arqueólogos, y donde el aborto sigue siendo ilegal en la mayoría de los casos. En los veranos, trabajé en países donde legalmente no podía traer la mitad de mi colección de libros, y mucho menos abortar si fallaba el implante anticonceptivo en mi brazo. Mi esposo y yo estábamos abiertos a mudarnos a ese país si conseguía un puesto más permanente.

La forma en que resopló ante mi preocupación dejó en claro que no entendía lo que significa tener problemas financieros o dejar tu país por un trabajo porque lo necesitas desesperadamente. En su mente, siempre podría pagar para abortar el embarazo que estaba tratando de evitar si no estuviera cubierta por algún sistema nacional de salud en el extranjero. También podría volar de regreso a Suecia, me dijo, donde la atención médica es casi gratuita. Dejando a un lado su desprecio por mi situación financiera, esto simplemente no era cierto. Los ciudadanos suecos que viven en el extranjero no son elegibles para recibir atención médica electiva subvencionada. Esta mujer tenía las llaves de mi futuro y tenía la intención de tomar su decisión basándose en la ignorancia.

"También me preocupa la creciente tendencia conservadora a nivel mundial", continué. "No puedo estar segura de que podré abortar en 10 años, y mucho menos conseguir uno dondequiera que viva".

Su media risa y la forma en que se dio la vuelta para recuperar la compostura antes de mirarme por encima del hombro dejaron sus sentimientos absolutamente claros. Niño, decían sus ojos, no seas estúpido. Vives en Suecia y el mundo siempre va a mejorar cada vez más. Esto fue en 2009, y los conservadores de extrema derecha que quieren restringir el acceso al aborto aún no eran el segundo partido más grande en las encuestas de opinión. "Te derivaré a un terapeuta aquí en el hospital. Si puedes convencerla, aprobaré el procedimiento".

Quería específicamente el procedimiento Essure porque era la opción con el menor impacto en el cuerpo: se inserta una bobina de níquel titanio en cada una de las trompas de Falopio de la mujer a través de la vagina. Luego, su cuerpo responde al metal intruso mediante el crecimiento de nuevo tejido a su alrededor hasta que las trompas de Falopio se cierran, lo que evita que los óvulos se encuentren con los espermatozoides.

En ese momento, menos de 30 hospitales en Suecia tenían la capacitación necesaria para administrar el procedimiento. De las 10.000 mujeres esterilizadas en el país ese año, el 0,06% eligió Essure. La ligadura de trompas ("atar las trompas") sigue siendo la opción omnipresente.

Pasé meses estudiando minuciosamente los testimonios y la documentación que detallaba todos los tipos de esterilización disponibles, presentando regularmente mis hallazgos a mi esposo. Juntos nos decidimos por Essure por su naturaleza menos invasiva y su tiempo de recuperación más breve. Si no podía hacerme el procedimiento, decidimos que mi esposo pediría una vasectomía.

El pasillo oscuro y vacío del hospital que conducía a la oficina del terapeuta no era lo suficientemente ancho para una emergencia médica. No había sala de espera. Tuve la clara sensación de que este corredor no era para mí. Estaba nervioso por la cantidad de poder que el extraño detrás de la puerta podría ejercer sobre mi futuro. Así es como me imagino que se siente esperar afuera de la oficina del director.

La oficina apenas cabía en su escritorio. Cuando me senté frente a ella, metí los pies debajo de la silla para no patearla accidentalmente.

Mientras respondía preguntas sobre el matrimonio de mis padres y mi primera infancia, mi mente exploró opciones estratégicas. ¿La verdad sobre el autismo de mi hermano y la parálisis cerebral de mi cuñada resaltaría mi comprensión del sacrificio de los padres y el compromiso de por vida, o se convertiría en un chivo expiatorio conveniente para mi postura poco convencional?

"Mi trabajo es determinar que su aversión a tener hijos no sea el resultado de un miedo que podamos curar", dijo.

Decidí decir la verdad, sin importar lo inconveniente que fuera.

Después de casi dos horas de explorar mis sentimientos y exaltar la tranquilidad de mi infancia feliz y protegida de clase media, después de que me dijeron que me recostara en la incómoda silla de la oficina y me imaginara acunando a mi bebé recién nacido, me permitieron irme. Se concluyó que no había nada que un profesional pudiera hacer para curarme de mi desviación.

Una enfermera me mostró a través del plano de planta abierto hasta la cama vacía en la esquina, marcando casillas mientras respondía a las preguntas. ¿Ayuno? Controlar. ¿Prueba de embarazo completada? Controlar. "Por favor, cámbiese la bata y quítese las joyas y las pinzas para el cabello. Le daré un poco de privacidad".

Estaba a punto de levantarme la camisa cuando las cortinas se abrieron y un hombre con cabello blanco y bata apareció brevemente dentro de mi vestidor improvisado. Cuando me desabroché el sostén y tomé la bata del hospital, él entró de nuevo, aparentemente una visita demasiado corta para decir hola o lo siento, pero lo suficiente como para obtener una vista clara de mi cuerpo casi desnudo. Diez minutos más tarde, cuando mi ropa estuvo bien guardada y había dejado la privacidad de mi cambiador, me lo presentaron como mi médico.

Quince minutos más tarde, entré rodando en una sala de operaciones en una cama con un gotero conectado a mi brazo, por si acaso. Técnicamente, este tipo de esterilización se puede realizar en el consultorio de un ginecólogo, ya que no se necesitan sedantes ni bisturí. Los quirófanos, sin embargo, están mejor equipados que los consultorios de los ginecólogos.

No recuerdo las palabras que pronunció, pero la primera oración completa de mi nuevo médico dirigida a mí fue siseada con irritación. Me regañó por entrar mientras estaba en mi período. Tendríamos que cancelar todo y reprogramar. No lo dijo, pero el trasfondo era claro: había desperdiciado el tiempo y el dinero de todos ignorando el procedimiento o mintiéndole a la enfermera que me programó.

Traté de calmar mi miedo y mi vergüenza cuando le dije al extraño enojado entre mis muslos que había tenido mi período dos semanas antes, pero las situaciones estresantes me causan un sangrado intermenstrual mínimo, rara vez más de dos o tres gotas de sangre en total. Eso era lo que estaba viendo. Tragué saliva y traté de sonar tan autoritario como uno puede mientras está boca arriba y desnudo de cintura para abajo. "Podemos reprogramar, pero dudo que sea menos estresante la próxima vez", dije.

Todo fue bien hasta el cuello uterino. Al no haber tenido hijos en este mundo, resultó que el mío era más pequeño que el catéter que se usaba para guiar las espirales de metal hacia mis trompas de Falopio. La solución de mi médico fue simplemente martillar la herramienta con fuerza bruta contra la abertura con la esperanza de forzarla. La lógica era sólida. Las dos enfermeras entre mis piernas hicieron una mueca de horror justo antes de que el dolor atravesara mi cuerpo. Traté de concentrarme en mi respiración cuando me golpeó una y otra y otra vez.

Miré las luces brillantes de arriba hasta que la enfermera anestesista me apretó la mano y se inclinó sobre mí. Quería que expresara mi deseo de aliviar el dolor. Elogió sus virtudes, la facilidad con que se podía administrar y lo pronto que me ayudaría. No sabría decir si necesitaba alguno. El dolor era terrible, pero mi mente lo racionalizaba. Todo terminaría en cualquier momento, me dije. Me preguntó una vez más si quería aliviar el dolor. Asenti. El dolor me atravesó de nuevo. Dos veces.

No recuerdo las palabras del doctor. Simplemente recuerdo que no tenía intención de detenerse. Hacer una pausa para aliviar el dolor llevaría un minuto. Para él, al parecer, mi dolor era un precio razonable a pagar por ese minuto ahorrado. Cada vez que recuerdo este momento, la voz de la enfermera anestesista suena cada vez más como el rugido de un león. Yo tampoco recuerdo sus palabras. Reprendió a un hombre mayor con un título más elegante, que claramente no estaba acostumbrado a que le respondieran, y me alivió de la fuente de mi dolor hasta que los químicos en mi torrente sanguíneo lo aliviaron. Él era mi héroe.

Tenía prisa por irme. Había hecho grandes planes para pasar el resto del día en la cama, viendo películas mientras comía grandes cantidades de helado y pequeñas o moderadas cantidades de analgésicos. Mi marido estaba en camino a recogerme. Su gran plan para el día era abrazarme y volver a llenar mi helado.

Esperar para ser informado por el médico no estaba en el horario de nadie, pero las enfermeras me aseguraron que una breve charla sobre cómo fue el procedimiento era deseable. Me dejaron en una habitación sin ventanas del tamaño de un confesionario con dos sillas una frente a la otra. A los pocos minutos llegó mi médico para decirme que la esterilización que me había hecho había ido bien.

"Sabes, cuando te arrepientas de esto, dentro de unos años, el gobierno ya no subsidiará tu fertilización in vitro".

Dijo cuando.

EP Wohlfart es un escritor e historiador independiente con una inclinación por hacer movimientos audaces pero alegres, como mudarse permanentemente de Suecia a Francia.

Este ensayo apareció originalmente enNarrativa.ly.

Primera persona es el hogar de Vox para ensayos narrativos convincentes y provocativos. ¿Tienes una historia para compartir? Lea nuestroDirectrices para el envío, y lanzarnos a[email protected].

El periodismo explicativo es un bien público

En Vox, creemos que todos merecen acceso a la información que les ayude a comprender y dar forma al mundo en el que viven. Por eso mantenemos nuestro trabajo gratuito. Apoye nuestra misión y ayude a mantener Vox gratis para todos haciendo una contribución financiera a Vox hoy.

$95/año

$120/año

$250/año

$350/año

Aceptamos tarjeta de crédito, Apple Pay y Google Pay. También puedes contribuir a través de

Cada semana, exploramos soluciones únicas para algunos de los mayores problemas del mundo.

Revisa tu bandeja de entrada para recibir un correo electrónico de bienvenida.

Ups. Algo salió mal. Ingrese un correo electrónico válido y vuelva a intentarlo.